录着父亲这些年出差的轨迹。最上面一张是《花样年华》的预售票，日期就在下周。
“爸...”
“右转上高架！”
父亲突然大喊，打断了陈默的话。他指着前方正在施工的立交桥。
“看见没？这桥墩用的钢筋，全是咱矿上的钢！”
自豪的神情仿佛在介绍自己的另一个儿子。
车载音响切到了《敢问路在何方》。
父亲跟着吼完最后一句“路在脚下”，轮胎碾过减速带，溅起一片水花。
……
陈家的三层小楼前，母亲早早就站在铸铁大门外张望。
母亲身上那件藏青色开衫被春风吹得微微鼓起，手里还攥着块没来得及放下的抹布。
院门口新栽的法国梧桐刚抽出嫩芽，在夕阳下像一排小小的手掌。
“妈！”
陈默快步上前，发现母亲眼角的皱纹比记忆中深了许多。
她冰凉的手紧紧握住儿子，指甲修剪得圆润整齐。
这是陈家唯一一双从没沾过矿粉的手。
客厅里飘着当归羊肉的香气，墙上挂满的奖状在暮色中泛着微光。
从中戏录取通知书到小学三年级“讲故事比赛一等奖”。
每一张都被父亲用红木相框精心装裱，玻璃擦得锃亮。
最新添的是《寻抢》剧组的工作证，被摆在最显眼的位置。
………
“你爸天天擦这些框子。”
母亲端来青花瓷碗盛着的羊肉面，汤面上浮着金黄的油星。
“矿上再忙，回来都得摸两下。”
母亲突然压低声音。
“上个月电路检修停电，他举着应急灯把这些奖状挨个照了一遍。”
陈铁山嘿嘿笑着，蹲在保险柜前笨拙地转密码锁。
这个墨绿色铁皮柜子跟了父亲二十年，表面布满划痕。
右下角还有道凹陷，98年矿难时被愤怒的家属用铁锹砸的。
柜门打开的瞬间，陈默闻到熟悉的樟脑味混着钞票的油墨香。
………
“看看这个。”
父亲捧出个崭新的铝合金箱子，打开后里面整齐码着一台索尼HDW-F900数字摄像机和三个蔡司镜头，金属部件在吊灯下泛着冷光。
“今年去上海参加矿业展销会买的，”
父亲粗糙的手指小心翼翼地抚过镜头。
“售货员说这玩意拍过《泰堪尼克号》。”
陈默喉咙发紧，这台专业级摄像机至少值八十万，顶得上矿上1个月的利润。
父亲见陈默发愣，突然转身去调电视机音量，《晚间新闻》正在报道煤炭价格波动。
“我就是想啊…”
父亲的声音混在播音员字正腔圆的报道里。
“你小子将来要是能拍电影...”话没说完就哽住了，只好假装被烟呛到，用力咳嗽起来。
晚饭时分的餐厅暖意融融，母亲特意换了新桌布。
印着俗气的牡丹图案，这是她去年参加商场抽奖得的奖品。
父亲开了瓶珍藏的汾酒，给儿子倒了满满一杯，自己却只敢抿一小口，去年体检查出的脂肪肝让他被母亲严格限酒。
“那个投资...”
陈默刚开口，就被父亲用筷子敲了敲碗边。
“先吃饭！”
父亲夹起块带皮的羊腿肉放进儿子碗里。
“你妈炖了一下午，肉都脱骨了。”
父亲自己却顾不上吃，从裤兜掏出老花镜戴上，又摸出放大镜，像个准备鉴宝的收藏家。
“拿来我瞅瞅。”
陈默递上《不可饶恕》的剧本，父亲郑重地洗了手，还破天荒地用了洗手液。
父亲翻页时小心翼翼的样子，像是在拆哑弹的引信。
从老花镜到放大镜换了三副眼镜后，父亲终于叹了口气。
“字太小，看不明白。你给爸讲讲。”
煤油灯在餐桌中央静静燃烧，陈默描述这个犯罪故事的改编构想时，父亲的眼睛越来越亮。
当讲到男主角为女儿复仇的戏码时，父亲突然拍桌，震得茶杯一跳，茶水在牡丹图案上洇开一片深色。
“好！这个好！”
父亲的声音震得吊灯都在晃动。
“比那些谈情说爱的带劲！”
父亲一把扯开衬衫领口，露出黝黑的胸膛。
“我年轻时在井下，最烦那些软绵绵的电视剧！”
母亲嗔怪地瞪了父亲一眼，却悄悄把剧本往自己这边挪了挪，戴上老花镜认真看起来。
她的手指在“暴力场景”那几页停顿了一下，但什么也没说。
“需要多少？”
陈铁山突然起身，保险柜的金属门发出沉闷的撞击声。
陈默喉咙发紧：“三百万...可以用数字摄影机...”
“屁话！”
父亲甩出一张黑卡，砸在剧本上发出清脆的响声。
“里面五百万，必须用最好的胶片拍！”
父亲又掏出个皱巴巴的记账本，封皮上还沾着煤灰。
“这些是我认识的老板，都答应投钱。”