武周。
武则天缓缓捻动手中佛珠，目光掠过殿中垂首的群臣，最终落在天幕那行“总耐不住寂寞”上。
“朕在感业寺青灯古佛时”
“便看透了——靠山山倒，靠人人走。”
武则天指尖一顿，佛珠相击轻响。
“当年在感业寺，连一盏油灯都要自己去添。”
“如今这满朝文武，不过是另一座感业寺罢了。”
她目光扫过丹陛下的文武百官，唇角微扬，似笑非笑。
上官婉儿躬身欲递奏折，女帝却抬手制止。
“退下吧朕想独自走走。”
大唐，天宝年间。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘！何需向人诉苦？明月清风皆是我友！”
“说得好！我李白走遍天下，最烦那些遇事就哭哭啼啼找安慰的懦夫！真正的剑客，连伤口都要自己舔净！”
李白迎风而立，掷杯长笑。
“太白兄且慢。”
“独处固然可贵，但若见百姓疾苦仍闭门独善，岂非失了仁心？我写诗记事，正是要让世人知晓民间苦难。”
杜甫按住他的酒杯，皱眉说道。
“子美啊，你总是太过沉重！独对天地才能看清本心，混在人群里只会迷失自己！”
李白拿起桌上的酒壶，仰头便饮。
“那你这几日为何每次醉了，都要拉着我倾诉？”
杜甫摇头轻笑。
“因为你是杜甫！”
“走，陪我喝到天亮，但别说我是在诉苦！”
李白揽住杜甫肩膀，朗声大笑道。
刘宋。
“五柳先生宁可对菊独酌，也不去官场凑那热闹。独处时方知真趣，何须在人群中寻寄托？”
陶渊明正提着水瓢给菊圃浇水，听见天幕说的话后，不由轻笑。
“渊明又在这里嘴硬！”
“上月是谁拄着藜杖到我院中，说要‘漉我新熟酒，只鸡招近局’？”
王弘提着新酿的酒壶站在竹篱外，闻言朗声笑道。
“那是我请你来品这新酿，可不是向你诉苦！”
“醉了你自卧东篱菊丛，醒了我自荷锄理荒秽——”
陶渊明放下水瓢，抚掌大笑。
“心中自在，何须向人寻慰藉？”
“倒是你这酒香，今日可要留下与菊共醉。”
陶渊明指了指王弘手中的酒壶，朗声说道。
战国。
汨罗江畔。
“妙哉！天幕此言，正是道破了世人皆醉的本质！他们畏惧独处，而我屈子——”
屈原整理着被江风吹乱的衣冠，仰天大笑。
“三闾大夫啊，天幕明明在说世人都耐不住寂寞，您这般特立独行，不正是印证了此言？”
渔父摇桨近岸，指着天幕摇头。
“非也！天幕说的是‘软弱者’耐不住寂寞。而我独行，是宁可葬身鱼腹，也不愿与浊世同流。”
屈原振袖指向滔滔江水。
“可天幕也说了‘有了痛苦就忙于分担’，您将满腔忧思都写进《离骚》，不也是在向天地倾诉。”
渔父长叹一声。
“这江水听得懂我的孤独，而世人只当我在发疯
“天幕说得对——敢独对失败者，方为真强者！”
屈原俯身掬起一捧江水，随后用力抛向天空，朗声说道。
大秦。
嬴政负手立于殿前，望着天幕沉默良久。
“天幕此言倒是让朕想起当年在邯郸为质时的日子。”
嬴政面露追忆之色，喃喃自语道。
“父皇父皇如今己富有西海，何必再忆往昔艰辛。”
扶苏上前一步，轻声劝慰道。
“陛下，天幕虽道尽独行之艰难，然陛下扫灭六国，书同文，车同轨，皆是独排众议之壮举。”
李斯躬身上前，语气敬佩。
“尔等可知朕为何要将刘季留在身边？”
嬴政转身看着李斯和扶苏二人，目光深沉。
“正是因为天幕说过，他能做到朕未能做到的事。”
嬴政不等他们回答，自顾自说道。
“所以父皇是在学习？”
扶苏若有所思，不确定地说道。
“大秦要传之万世，朕这个始皇帝，总不能连这点胸襟都没有吧？”
嬴政微微颔首，罕见地露出一丝笑意。
大汉。
刘彻负手立于殿前，望着天幕上的文字，目光锐利如昔，却比往日多了几分深沉。
“天幕此言，倒是让朕想起去年朝议北伐时，那些个劝朕与匈奴和亲的老臣。”
“一个个躲在人堆里人云亦云，可不就是天幕说的‘迷恋集体’？”
刘彻嘴角微扬，带着几分讥诮。
“陛下明鉴。”
“为将者，也当有独断之能。臣在漠北时，也曾面临是进是退的抉择，最终靠的还是自己的判断。”
卫青沉稳应道。
年轻的霍去病闻言，眼中闪过一丝锐芒。
“舅父说