下午，申城闵行老街，刘二柱蹬三轮给工地送沙。
巷口窜出面包车，他慌神拐把，三轮撞上骑二手自行车的李国强。
车后座的乐乐摔出去，额头磕在水泥台阶上，当场晕厥。
李国强抱着女儿往医院冲，刘二柱跟在后头，王根生撂下瓦刀，直奔医院。
急诊室门开，主治医生拿ct片，语气冰冷：“颅内淤血压迫视神经，明早八点必须手术，先交三万押金。钱不到位，手术台不开，孩子可能彻底失明。”
王根生扑通跪地：“医生！求你先手术，钱我们砸锅卖铁凑！孩子不能瞎！”
刘二柱跟着磕头：“我们是外地来的，宽限几天行不行？”
李国强媳妇抱着女儿，哭瘫在地：“医生，发发善心……”
主治医生后退半步，避开他们的手，声音硬如铁：“不行。先交钱后治病是铁律，人人都这样，医院账早烂了，谁担损失？”
他看眼时钟，不耐烦道：“我还有病人会诊，赶紧凑钱，别耽误事。”
说完转身就走，白大褂下摆扫过王根生手背。护士丢下一句“明早八点交不上钱，办出院”，快步跟上。
三人跪在地上，看着背影消失，膝盖发麻，哭声堵在喉咙里。
王根生扶刘二柱站起，红着眼冲回工地棚屋区，喊：“柱子撞了外来娃，要三万手术费，娃要瞎了，大家伸把手！”
棚屋里都是豫省、徽省来的苦兄弟，干的搬砖扛水泥的活。老黄摸出三百块，那是给媳妇买降压药的钱；几个年轻小伙掏光零工费，连毛票都没留；有人翻出劳保鞋，说拿去换钱。
折腾到黄昏，王根生捋平钱，数了三遍——三千块。钱裹在旧报纸里，沾着水泥灰，捏在手里沉甸甸。
王根生揣着钱，拽刘二柱奔工头办公室。工头翘腿喝茶，听见要预支五千块，把茶杯往桌上一墩，唾沫星子喷两人一脸：“预支？想得美！当初说好干满一年结工钱，现在走，一分没有！撞人是你们的事，跟我无关！”
王根生急红了眼，跪地哀求：“工头，求你了，孩子等着救命！”
工头瞥都不瞥，挥手赶苍蝇：“滚！别碍眼，再闹叫保安扔你们出去！”
两人灰头土脸退出来，身后传来工头冷笑：“外来贱命，也配谈条件？”
刘二柱想起表舅，在另一工地当小包工头，算混得好的，手头有部二手手机。两人饿肚子倒三趟公交，找到表舅家时，表舅正喝酒看电视。
听说要借一万块，表舅先骂“败家子”，又看眼邻居，拍胸脯大笑：“多大点事！柱子是我外甥，明早准把一万块送医院！”
两人千恩万谢离开，刚拐巷口，就听见表舅跟舅妈嘟囔：“借给他？有去无回！明天找个借口搪塞，这帮穷亲戚，躲都来不及。”
晚风灌进耳朵，凉得刺骨。
王根生想起侄子，在街道办当干部，是家里唯一体面人。两人抱最后希望找上门，侄子端着茶杯摆架子：“叔，不是我不帮，我是国家干部，不能有经济往来，这是原则。”
他顿了顿，从柜子里拿出两盒茶叶、一瓶名酒：“这些是别人送的，我用不着，你们拿去换钱。”
王根生脸火辣辣的，想扭头走，被刘二柱拉住。他攥着酒瓶，瓶身冰凉，像攥着侄子的冷漠。
两人抱茶叶和酒去老街当铺，老板斜眼看他们的工装裤，掂掂酒瓶，嘴角撇出嘲讽：“这酒是贴牌的吧？茶叶也是劣质货，收了砸手里，拿走拿走！”
刘二柱急了，当场就要拧开酒瓶证明是真的，被王根生死死按住。他知道，这一拧，连最后一点尊严都没了。两人抱着礼品灰溜溜地走，背后传来老板的嘀咕：“外来的穷鬼，哪来的真东西。”
凑钱无门，两人抱着那瓶没卖掉的酒，蹲在医院对面的马路牙子上。刘二柱拧开瓶盖，猛灌一大口，辛辣的酒液呛得他咳嗽不止，眼泪混着酒液往下掉。
“根生哥，我真没用……”他哽咽着，“要是乐乐真瞎了，我这辈子都良心不安……”
王根生接过酒瓶，也灌了一口，苦涩的滋味漫过喉咙。就在这时，两道手电筒的光柱扫过来，巡逻的民警走了过来，警惕地打量着他们：“这么晚了，在这喝什么酒？当心闹事。”
王根生红着眼，把撞人、凑钱、医院拒做手术的事原原本本说了一遍。民警沉默片刻，从兜里掏出一沓皱巴巴的零钱，塞到王根生手里：“我身上就四百块，不多，你们拿着应急。孩子的命要紧。”
说完，民警拍了拍他的肩膀，转身走进夜色里。王根生攥着那四百块钱，手指都在发抖。
加上民警给的四百块，再加上王根生床板下藏的五千块积蓄，拢共八千四百块，离三万块还差两万一千六百块。
三人蹲在医院走廊的墙角，抱着头一筹莫展。催款的护士每隔一小时就来一趟，语气一次比一次硬：“明早八点就要手术，押金再不交，只能安排孩子出院了。别在这占着床位，我们还要收新病人。”
李国强媳妇坐在走廊里哭，哭声在寂静的